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«…Hera plasmando l’aria creò un’immagine con le mie fattezze e la mise al mio posto...».
Questo canta Elena, lo sostiene con tutte le sue forze, e convince ognuno di noi: Elena è 
senza colpa.
E convince sé stessa.
Un incipit sorprendente.
È una paranormale verità o una banale invenzione?

Forse Elena fa semplicemente quello che il genio creativo di ognuno di noi si costringe a 
fare nella vita per sopravvivere: inventare, e nella sua degenerazione… mentire.
Amo Elena perché è tragedia atipica, dai contorni che sfumano in un giuoco ironico; il finale 
poi sembra irridere coloro che cercano di fare dell’arte un elenco di “categorie” che debba-
no pedantemente rispondere a regole fisse.

In Elena non si muore. E si sorride come nelle tragedie elisabettiane, che in fondo ci risulta-
no sempre un po’ lontane, nonostante i nostri sforzi intellettuali, perché capaci di lasciare 
convivere le componenti del tragico e del comico, capaci di non vivisezionare la vita e le sue 
componenti in un modo un po’ troppo laico, libero… inglese.

Forse anche per questo Elena non viene rappresentata spesso, perché non risponde a nes-
suna aspettativa della critica che etichetta, ma chiede a chi critica di essere libero da attese, 
aperto ad accettare un altro livello, forse semplicemente moderno.
 
Amo la forma libera del creare, credo che le migliori cose che possiamo vivere della nostra 
vita nascano dal superamento della certezza e dal desiderio di rappresentaci con un gesto 
creativo.
E nell’arte amo l’Euripide di questa Elena che mi sorprende e diverte come amo Mozart 
nell’Idomeneo capace di rompere la cristallizzazione della forma dell’Opera Seria, o il rock 
di Emerson Lake and Palmer dove a vincere è la voglia di fare musica per raccontare la vita 
in modo aperto e libero rischiando sempre, perché questo è il prezzo dell’indipendenza 
intellettuale.

In Elena la verità è talmente improbabile che ci accosta al mondo del ricordo e al modo in 
cui ognuno di noi in questo tempo post-freudiano gioca con la vita e la sua rappresenta-
zione  – «la negacion de la evidencia» diceva Calderón, che spesso è un meccanismo dove 
ricadiamo per lasciare svaporare verità inaccettabili o insostenibili, fatti dolorosi.

Esiste una colpa più pesante di quella di aver generato il più grande conflitto armato della 
storia antica?

«… Ah disgraziata Elena, quanti troiani sono morti per te…».

Tra i tanti aspetti di questo lavoro, Elena ci costringe al confronto con un alto e altro livello 
di menzogna, quella giocata in modo consapevole, ironicissimo e amaro al contempo, quel 
livello di sofisticazione proprio di donne e uomini che fanno i conti con la vita; persone 
illuminate di consapevolezza che con la vita stessa e la sua rappresentazione giuocano con 
arte, disponendo i ricordi nello spazio della memoria.

Questo vedremo: uno spazio dove affiorano i tanti naufragi di un’esistenza, e vedremo  
Elena vecchia alla fine della sua vita che dispone dei suoi ricordi e crea questa «immagine 
fatta di cielo che respira» con le sue fattezze per cambiare almeno per un po’ la memoria, 
per giocare con essa, per immaginare un’altra possibilità, sognarla, un altro finale, come  
per tutti noi il desiderio di un happy ending.
 
Ma perché non credere al fantasma?
Perché pensare a un’alterazione della verità?
 
A queste domande mi è venuto in soccorso come spesso mi capita una delle straordinarie 
anime nate nella nostra penisola, Lorenzo Da Ponte, leggendo il suo memoriale. Al lettore 
che si sia chiesto quanta verità ci fosse stata nelle sue Memorie Da Ponte rispondeva che la 
vita… spesso è noiosa.

Davide Livermore

Ci credete ai fantasmi?

Un fantasma.
Un incipit sorprendente Foto delle prove - Federico Pitto
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In teatro, oggi, le definizioni sono azzerate. Per lo più, gli spettatori non 

saprebbero dire se quella a cui hanno assistito era una tragedia o una 

commedia; vengono allestiti brillantemente drammi ambigui oppure 

compositi, si crea una scena nuova riscoprendo un Goldoni noir, o alle-

viando perfino Seneca.

Questa tendenza, che è della scrittura e della regia del XX secolo, chissà 

perché, non si applica ai cosiddetti “classici”. Meno che mai si applica ai 

Greci, verso i quali permangono residui di manicheismo inquietante. 

Lisistrata del “comico” Aristofane è stata invece scelta da Dario Fo 

per dire il dramma di ogni guerra. Mentre Euripide tragico inventò (tra 

l’altro) i meccanismi e i modi della commedia. Elementi comici stanno, 

in Euripide, anche in alcune tra le prime tragedie a noi note, prodotte 

intorno all’epoca di Ippolito (428 a.C.): si veda il doloroso dramma dei 

profughi, Eraclidi, dove vi è una umoristica descrizione di una scena di 

vestizione delle armi. Un comico livido pervade a tratti perfino Baccanti, 

(405 a. C.), l’ultima, dolorosa tragedia che Ingmar Bergman scelse nel 

1996 per il proprio addio di fine carriera: la scena dei vecchi che baccheg-

giano e quella di Penteo che si veste da donna hanno tratti grotteschi, 

ambigui e farseschi.

Per una vita Euripide meditò e rimeditò sulle possibilità offerte dal gioco 

teatrale, addensando drammi folgoranti e irreversibili attorno a un’u-

nica protagonista, come Medea, oppure attorno a una folla dolente, 

come Troiane. Verso fine carriera, nel 412 a. C., mandò in scena Elena, 

ove il dio Ermes, citato a metà prologo, già promette il lieto fine. Non 

che una happy end sia segno di commedia: per i Greci era il contesto 

(mito e storia rivisitati) e poi la condizione alta dei protagonisti (dèi ed 

eroi) a garantire il clima tragico. Sta di fatto che con Elena, nell’ambito 

di uno smantellamento costante di miti e archetipi della tragedia e di 

un ampliamento geniale di tutti i possibili giochi drammatici, Euripide 

inventò anche la “quasi-commedia”; ed Elena resta uno dei suoi pezzi di 

più fresca e brillante inventiva.

Margherita Rubino

Elena, quanti teatri in quel teatro

Foto delle prove - Federico Pitto
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Si veda solo l’intreccio: su uno sfondo misterioso ed esotico, in Egitto, 

Elena lamenta di essere stata trasportata là dagli dèi, che al rapitore 

Paride hanno consegnato un suo doppio, un miraggio che ha scatenato 

la guerra di Troia. Tutti la credono una traditrice, causa di infiniti lutti 

e morti, mentre Elena si è conservata casta, fedele a Menelao. Da un 

naufrago Elena apprende poi la morte dei suoi familiari e l’odio della 

Grecia intera verso di lei; dal marito Menelao, fortuitamente approdato 

in Egitto di ritorno da Troia, sa che il suo “doppio” funziona da diciassette 

anni contro di lei. Un soldato racconta che quel fantasma si è dissolto, 

Menelao ed Elena sono ormai insieme, ma prigionieri. Il nuovo re di Egit-

to, infatti, vuole Elena a tutti i costi.

La seconda parte del dramma verte sulla beffa che i due sposi neo-ricon-

giunti giocano al re, con l’aiuto della sorella di lui, Teonoe: Elena finge di 

voler celebrare in alto mare le esequie del marito morto e il re, ignorando 

l’identità di Menelao, le concede una nave; con quella i due, aiutati dagli 

altri Greci, salpano secondo il classico schema del “ratto dal serraglio”, 

vale a dire un intrigo-burla seguito da una fuga per mare a lieto fine.

Si succedono incalzanti elementi inaspettati, romanzeschi, parodici, 

umoristici, avventurosi: meglio godibili, è ovvio, su scena. Questa “trage-

dia” (ma la proposta del termine commedia risale già al filologo Albert 

Maniet e agli anni della Seconda Guerra Mondiale) va letta e allestita 

pigiando sul pedale del riso. Andrebbe altrimenti perduta la sua natura 

edonistica, la serie di invenzioni destinate, in teatro, a fortune senza fine, 

e senza confine di generi: nasce in Elena la commedia degli equivoci e dei 

paradossi (Elena, è lei gelosa di Menelao), il duetto di riconoscimento e 

la sua soluzione lirico-musicale, la serie di colpi di scena a mitraglia, l’in-

treccio complicatissimo, lo schema drammaturgico ove il pretendente A 

(Menelao) vuole riprendersi la splendida B (Elena) ostacolato da C (il Re) 

e aiutato da D (la sorella del Re); e ancora la beffa architettata da don-

na (v.1049), il vortice di travestimenti, i lunghi dialoghi a doppio senso… 

Si tratta solo di alcune delle novità drammaturgiche che fanno di Elena 

la sorgente viva di tanta commedia europea: valga per tutte la scespiria-

na Tutto è bene quel che finisce bene, dove la natura ambigua del pezzo 

richiama Elena quanto la battuta detta dalla protagonista (omonima 

della nostra) in finale: «È solo l’ombra di una sposa, questa che voi vede-

te, il nome e non la cosa» ( V, 3). 

Più facile rilevare il nucleo intimamente ed effettivamente tragico dell’o-

pera: il problema dell’identità, prima di tutto. Elena soffre di una fama 

che non è la sua, ha un doppio che agisce per lei e che lei naturalmente 

non incontra mai (come annotò Umberto Albini, scatterebbe in quel caso 

la farsa). Poi il problema della vanità della guerra (Greci e Troiani si sono 

scannati per una spoglia vuota, un fantasma), quello della sopravvivenza 

fisica, il contrasto tra apparenza e realtà. 

Tra gli altri, si ispirano a Elena di Euripide alcuni magnifici versi di un 

poemetto di Giorgio Seferis, nei quali alla fine viene colta la doppia 

natura, fiabesca e malinconica, dell’opera: «…sono approdato solo, con 

questa bella favola / se è vero che è una favola, se è vero che l’uomo più 

non troverà / l’inganno antico degli dèi; se è vero /che, a gran distanza 

d’anni, un altro… non abbia questa sorte nel suo fato: / di sentire arrivare 

messaggeri / con la nuova che tanto travaglio, tante vite / sono finite nel 

baratro / per una spoglia vuota, per un’Elena».

Foto delle prove - Federico Pitto
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Con Andromeda e Ifigenia in Tauride, l’una perduta e l’altra conservata, 

Elena forma il trittico delle escape-tragedies, come le chiama Matt Wright 

in uno studio del 2005. Euripide utilizza un mito già presente in Stesicoro: 

la donna andata a Troia con Paride era un’immagine, un doppio. La vera 

Elena ha trascorso il tempo della guerra in Egitto e lì ha vissuto in castità, 

protetta dal buon re Proteo. Ora però Proteo è morto, e Teoclimeno, suo 

figlio e successore, si è piccato di sposarla. Menelao di ritorno da Troia fa 

naufragio e, combinazione, approda in Egitto. Marito e moglie si ritrova-

no, si riconoscono e progettano la fuga, per la quale occorre però la colla-

borazione di Teonoe, sorella di Teoclimeno, profetessa, a cui nulla sfugge 

del presente e del futuro. 

L’ingranaggio teatrale è perfetto nei suoi incastri e giunture: scorrevole, 

brillante, movimentato; poco tragico, si direbbe, data la nostra abitudine 

ad associare il tragico con l’idea di cupezza e lentezza. Charles Segal di-

ceva che «la commedia moderna è nata precisamente nel 412 a.C., l’anno 

dell’Elena e dell’Andromeda». Molto contribuisce a questa aria di comme-

dia la trovata della falsa Elena, fantasia grottesca e lunare, che richiede 

allo spettatore una suspension of disbelief di non piccolo conto.

Se si pensa che la tragedia attica, in un caso su tre a dir poco, trattava 

vicende legate al ciclo troiano, è facile capire quanto potesse essere scioc-

cante una versione del mito in cui la colpa di Elena, motore ed essenza di 

quella catena di eventi, veniva ridotta a un’illusione. Sarebbe come dire 

che Gavrilo Princip non uccise mai Francesco Ferdinando, o che l’Argenti-

na non occupò mai le Falkland.

Con Le Troiane, rappresentate nel 415, Euripide aveva mostrato in diretta 

il dolore della guerra; con l’Elena, del 412, ne mostra la sostanza elusiva 

e beffarda, e quindi la follia. Infinite crudeltà per una futile causa; e ora 

si scopre che quella causa neppure sussisteva. Difficile immaginare un 

modo più radicale, più plateale, per prendere le distanze dalla guerra. È 

dunque proprio l’elemento più stravagante, il fantasma, a portarci nel 

coeur caché profondamente tragico di quest’opera. 

Il coro ribadisce: «Folli voi tutti che nella guerra, nel cozzare di armi ga-

Walter Lapini

Elena. La traduzione 

Foto delle prove - Federico Pitto
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gliarde, cercate la gloria. È sciocco pensare di porre fine così alle ingiusti-

zie dell’uomo sull’uomo. Se decideremo le dispute con scontri di sangue, 

mai la discordia lascerà le città degli uomini» (vv. 1151-1158). S’intende 

che deplorare la guerra in atto, contro la lega peloponnesiaca, non signi-

ficava deplorare la guerra in assoluto. Quando i Greci parlano di pace, 

intendono pace fra Greci, la quale non esclude, e anzi spesso implica, la 

guerra contro il barbaro, che è guerra eterna, naturale – «zoologica», 

come l’avrebbe definita Ernest Renan.

L’Elena pone al traduttore gli stessi problemi di qualunque altro testo an-

tico: ad esempio il problema delle ripetizioni, che i Greci sopportavano e 

noi no; il problema dei Realien (bene la provvidenza, bene l’entelechia: ma 

come descrivere un telaio?); il problema dei cori, con le loro strofi a cubo 

di Rubik, in cui resta sempre qualcosa fuori posto. E infine il problema dei 

concetti assiali, fra cui il più importante, per quanto ci riguarda, è appun-

to il fantasma di Elena, l’eidolon. 

Quando Paride fugge con l’eidolon, dire immagine o spettro va bene. Ma 

siccome Paride usa l’eidolon anche come moglie, serve una parola che 

trasmetta l’idea di una pur volatile materialità. Ectoplasma o avatar 

potrebbero funzionare, se non fossero vocaboli di per sé impoetici. Albini 

scrive «bambola», soluzione felice (l’ho copiata) ma monouso. Nel caso 

dell’eidolon – a differenza di quanto è accaduto per il lekythion-boccetta 

di Aristofane o per il kinoun-motore di Aristotele – la tradizione non ha 

avuto il tempo, o la forza, per selezionare e stabilizzare un iponimo.

La parte che mi ha dato più filo da torcere, e della cui resa sono dunque 

più orgoglioso, è la scena che segue al riconoscimento fra Menelao ed 

Elena, ai vv. 625-697, tanto piena di cerimonie e moine che diventerebbe 

un duetto Albano-Romina se il traduttore non intervenisse. La maschera 

del teatro antico costringeva i personaggi a parlare come alla radio, ren-

dendo inevitabile l’eccesso di melodramma verbale. Ma dove i lineamenti 

del viso sono liberi di esprimersi, sgonfiare la bolla retorica non è tradire il 

testo, bensì salvarlo.

Ho scelto di tradurre prima per conto mio e solo poi collazionare le tra-

duzioni esistenti. In cinque o sei casi, che non sono pochi, mi è accaduto 

di usare le stesse frasi di altri. Non singole parole, dico frasi intere. E non 

dico simili, dico identiche. Può sembrare incredibile ma accade. Serve 

umiltà per cambiare il già fatto quando ti accorgi che qualcuno ci è arri-

vato prima, ma ne serve anche di più per non cambiare una soluzione che 

ti sembra ottimale solo per il timore che ti diano del plagiario. La seconda 

opzione mi è parsa quella giusta e me ne prendo il rischio.

Ho cercato di non dare al Greekless reader pretesti per sghignazzare. 

Ho cassato gli «o donna», gli «o vecchio», gli «o vergine», gli «ahimé» e 

quant’altro. In certi dialoghi ho introdotto il «voi». La scelta farà discutere, 

ma la difendo serenamente.

Elena è la donna più bella del mondo, ma il lettore non se ne accorge. 

Euripide ci parla di un camminare vezzoso (v. 1528), di un piede ben fatto 

(v. 1570), ma né Teucro né Menelao né Teoclimeno diventano più verdi 

dell’erba davanti a lei. La quale non mena vanto della sua grazia, ma 

la vive come un fardello. Sente il dispiacere per i tanti che sono morti a 

causa sua, soffre per la sua fama di donnaccia. Vorrebbe tornare in patria 

per riabilitarsi, accasare la figlia, invecchiare in pace. Il personaggio non fa 

sognare, ma è schietto, e si offre totalmente, non occorre interpretarlo.

Diversamente le cose stanno per Menelao. Il suo eroismo va e viene. Certo 

non gli giova il precedente del terzo libro dell’Iliade, dove lui e Paride si 

affrontano a duello. Paride sta per soccombere, ma Afrodite lo salva, lo 

trasporta dal campo di battaglia al talamo; addirittura gli mette Elena 

nel letto. E così mentre Menelao, fuori, si aggira infuriato fra sudore e 

polvere, il rivale se ne gode la moglie. Solo la dolente renitenza di Elena 

ripristina il registro serio ed evita (non per nulla Omero è Omero) la deriva 

boccaccesca. Ma questa scena segna per sempre il personaggio. Euripide 

si permette con lui ciò che probabilmente non si permetterebbe con nes-

sun altro eroe dell’epos. Non riesco a immaginare, se non in un dramma 

satiresco, un Agamennone o un Aiace alle prese con la vecchia portinaia 

dei vv. 437-482. Ma nella scena del minacciato suicidio, della profezia sul 

sangue che insozzerà la tomba-altare e sull’orrore inestinguibile destinato 

F
o

t
o

 F
r
a

n
c
a

 C
e

n
t
a

r
o

 p
e

r
 A

.F
.I. S

ir
a

c
u

s
a

12 13



a seguirne (vv. 947-995), Menelao attinge a grandezza autentica. E ciò 

dovrebbe trattenerci, come ha trattenuto me, dallo spingere lo scontro 

con la portinaia fino alla sguaiataggine e al ridicolo. O a polarizzare trop-

po i preparativi di fuga ai vv. 1032-1084, mettendo una distanza incolma-

bile fra la moglie accorta e il marito tutto foga e niente cervello.

Teoclimeno gode di pessima stampa. I manuali di letteratura, compreso 

il mio (Il Mulino, 2017), lo descrivono come un uomo empio, violento e 

ottuso. I traduttori non perdono occasione per metterlo in cattiva luce. 

Eppure Teoclimeno, quando gli dicono che Menelao è morto, non esulta 

(ritengo autentico il v. 1197). Quando parla con Elena, è pieno di atten-

zioni. Quando i Dioscuri gli spiegano qual è la volontà di Zeus, lui accetta e 

si rassegna. Sue sono le parole benedicenti che chiudono la pièce, suo è il 

cammeo sulle virtù di Elena, suo il makarismos ai divini fratelli. Né si vede 

bene quali siano le sue colpe. È vero che, se gli chiedessero indietro Elena, 

non la restituirebbe, ma è anche vero che nessuno gli fa una richiesta 

del genere; e inoltre, morto Menelao (come lui crede), anche l’impegno di 

Proteo viene meno.

Non voglio commettere il vecchio errore di psicanalizzare i personaggi 

letterari come se avessero vita propria; ma se il destino di Teoclimeno 

è quello di essere riabilitato nel finale, forse non è il caso di linciarlo di 

continuo. Nelle scene dei doppi sensi (vv. 1195-1300, 1390-1440), in cui 

i coniugi diabolici si scambiano messaggi cifrati e l’ignaro barbaro si 

impiglia in non voluti griphoi di malaugurio, il pubblico avrà apprezzato la 

brillantezza e aderenza degli incastri, e avrà riso. Io invece, non so perché, 

provo angoscia.

Il mio cast: Sharon Stone di Casinò (Elena), Josh Brolin (Menelao),  

Tilda Swinton di Narnia (Teonoe); Omar Sharif (Teoclimeno). 

Foto delle prove - Federico Pitto
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