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Davide Livermore

Cicredete ai fantasmi?

Un fantasma.
Un incipit sorprendente

«..Hera plasmando I’aria creo un’immagine con le mie fattezze e la mise al mio posto...».
Questo canta Elena, lo sostiene con tutte le sue forze, e convince ognuno di noi: Elena &
senza colpa.

E convince sé stessa.

Un incipit sorprendente.

E una paranormale verita o una banale invenzione?

Forse Elena fa semplicemente quello che il genio creativo di ognuno di noi si costringe a
fare nella vita per sopravvivere: inventare, e nella sua degenerazione... mentire.

Amo Elena perché e tragedia atipica, dai contorni che sfumano in un giuoco ironico; il finale
poi sembra irridere coloro che cercano di fare dell’arte un elenco di “categorie” che debba-
no pedantemente rispondere a regole fisse.

In Elena non si muore. E si sorride come nelle tragedie elisabettiane, che in fondo ci risulta-
no sempre un po’ lontane, nonostante i nostri sforzi intellettuali, perché capaci di lasciare
convivere le componenti del tragico e del comico, capaci di non vivisezionare la vita e le sue
componenti in un modo un po’ troppo laico, libero... inglese.

Forse anche per questo Elena non viene rappresentata spesso, perché non risponde a nes-
suna aspettativa della critica che etichetta, ma chiede a chi critica di essere libero da attese,
aperto ad accettare un altro livello, forse semplicemente moderno.

Amo la forma libera del creare, credo che le migliori cose che possiamo vivere della nostra
vita nascano dal superamento della certezza e dal desiderio di rappresentaci con un gesto
creativo.

E nell’arte amo I’Euripide di questa Elena che mi sorprende e diverte come amo Mozart
nell’Idomeneo capace di rompere la cristallizzazione della forma dell’Opera Seria, o il rock
di Emerson Lake and Palmer dove a vincere ¢ la voglia di fare musica per raccontare la vita
in modo aperto e libero rischiando sempre, perché questo ¢ il prezzo dell’indipendenza
intellettuale.

In Elena la verita e talmente improbabile che ci accosta al mondo del ricordo e al modo in
cui ognuno di noi in questo tempo post-freudiano gioca con la vita e la sua rappresenta-
zione — «lanegacion de la evidencia» diceva Calderon, che spesso € un meccanismo dove
ricadiamo per lasciare svaporare verita inaccettabili o insostenibili, fatti dolorosi.
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Esiste una colpa piu pesante di quella di aver generato il piu grande conflitto armato della
storia antica?

«... Ah disgraziata Elena, quanti troiani sono morti per te...».

Tra i tanti aspetti di questo lavoro, Elena ci costringe al confronto con un alto e altro livello
di menzogna, quella giocata in modo consapevole, ironicissimo e amaro al contempo, quel
livello di sofisticazione proprio di donne e uomini che fanno i conti con la vita; persone
illuminate di consapevolezza che con la vita stessa e la sua rappresentazione giuocano con
arte, disponendo i ricordi nello spazio della memoria.

Questo vedremo: uno spazio dove affiorano i tanti naufragi di un’esistenza, e vedremo
Elena vecchia alla fine della sua vita che dispone dei suoi ricordi e crea questa «immagine
fatta di cielo che respira» con le sue fattezze per cambiare almeno per un po’ la memoria,
per giocare con essa, per immaginare un’altra possibilita, sognarla, un altro finale, come
per tutti noi il desiderio di un happy ending.

Ma perché non credere al fantasma?
Perché pensare a un’alterazione della verita?

A queste domande mi e venuto in soccorso come spesso mi capita una delle straordinarie
anime nate nella nostra penisola, Lorenzo Da Ponte, leggendo il suo memoriale. Al lettore
che si sia chiesto quanta verita ci fosse stata nelle sue Memorie Da Ponte rispondeva che la
vita... spesso € noiosa.
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Margherita Rubino

Elenq, quanti teatri in quel teatro

In teatro, oggi, le definizioni sono azzerate. Per lo piu, gli spettatori non
saprebbero dire se quella a cui hanno assistito era una tragedia o una
commedia; vengono allestiti brillantemente drammi ambigui oppure
compositi, si crea una scena nuova riscoprendo un Goldoni noir, o alle-
viando perfino Seneca.

Questa tendenza, che é della scrittura e della regia del XX secolo, chissa
perché, non si applica ai cosiddetti “classici”. Meno che mai si applica ai
Greci, verso i quali permangono residui di manicheismo inquietante.
Lisistrata del "comico" Aristofane & stata invece scelta da Dario Fo

per dire il dramma di ogni guerra. Mentre Euripide tragico invento (tra
I'altro) i meccanismi e i modi della commedia. Elementi comici stanno,
in Euripide, anche in alcune tra le prime tragedie a noi note, prodotte
intorno all'epoca di Ippolito (428 a.C.): si veda il doloroso dramma dei
profughi, Eraclidi, dove vi & una umoristica descrizione di una scena di
vestizione delle armi. Un comico livido pervade a tratti perfino Baccanti,
(405 a. C.), I'ultima, dolorosa tragedia che Ingmar Bergman scelse nel
1996 per il proprio addio di fine carriera: la scena dei vecchi che baccheg-
giano e quella di Penteo che si veste da donna hanno tratti grotteschi,
ambigui e farseschi.

Per una vita Euripide medito e rimedito sulle possibilita offerte dal gioco
teatrale, addensando drammi folgoranti e irreversibili attorno a un'u-
nica protagonista, come Medeaq, oppure attorno a una folla dolente,
come Troiane. Verso fine carriera, nel 412 a. C., mando in scena Elena,
ove il dio Ermes, citato a metd prologo, gia promette il lieto fine. Non
che una happy end sia segno di commedia: per i Greci era il contesto
(mito e storia rivisitati) e poi la condizione alta dei protagonisti (déi ed
eroi) a garantire il clima tragico. Sta di fatto che con Elena, nell'ambito
di uno smantellamento costante di miti e archetipi della tragedia e di
un ampliamento geniale di tutti i possibili giochi drammattici, Euripide
inventd anche la "quasi-commedia”; ed Elena resta uno dei suoi pezzi di
piu fresca e brillante inventiva.
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Si veda solo l'intreccio: su uno sfondo misterioso ed esotico, in Egitto,
Elena lamenta di essere stata trasportata la dagli déi, che al rapitore
Paride hanno consegnato un suo doppio, un miraggio che ha scatenato
la guerra di Troia. Tutti la credono una traditrice, causa di infiniti lutti

e morti, mentre Elena si &€ conservata casta, fedele a Menelao. Da un
naufrago Elena apprende poi la morte dei suoi familiari e I'odio della
Grecia intera verso di lei; dal marito Menelao, fortuitamente approdato
in Egitto di ritorno da Troiq, sa che il suo “doppio” funziona da diciassette
anni contro di lei. Un soldato racconta che quel fantasma si & dissolto,
Menelao ed Elena sono ormai insieme, ma prigionieri. Il nuovo re di Egit-
to, infatti, vuole Elena a tutti i costi.

La seconda parte del dramma verte sulla beffa che i due sposi neo-ricon-
giunti giocano al re, con l'aiuto della sorella di lui, Teonoe: Elena finge di
voler celebrare in alto mare le esequie del marito morto e il re, ignorando
I'identita di Menelao, le concede una nave; con quella i due, aiutati dagli
altri Greci, salpano secondo il classico schema del "ratto dal serraglio”,
vale a dire un intrigo-burla seguito da una fuga per mare a lieto fine.

Si succedono incalzanti elementi inaspettati, romanzeschi, parodici,
umoristici, avventurosi: meglio godibili, € ovvio, su scena. Questa "“trage-
dia" (ma la proposta del termine commedia risale gia al filologo Albert
Maniet e agli anni della Seconda Guerra Mondiale) va letta e allestita
pigiando sul pedale del riso. Andrebbe altrimenti perduta la sua natura
edonisticq, la serie di invenzioni destinate, in teatro, a fortune senza fine,
e senza confine di generi: nasce in Elena la commedia degli equivoci e dei
paradossi (Elena, & lei gelosa di Menelao), il duetto di riconoscimento e
la sua soluzione lirico-musicale, la serie di colpi di scena a mitragliaq, I'in-
treccio complicatissimo, lo schema drammaturgico ove il pretendente A
(Menelao) vuole riprendersi la splendida B (Elena) ostacolato da C (il Re)
e aiutato da D (la sorella del Re); e ancora la beffa architettata da don-
na (v.1049), il vortice di travestimenti, i lunghi dialoghi a doppio senso...
Si tratta solo di alcune delle novitad drammaturgiche che fanno di Elena

la sorgente viva di tanta commedia europea: valga per tutte la scespiria-
na Tutto é bene quel che finisce bene, dove la natura ambigua del pezzo
richiama Elena quanto la battuta detta dalla protagonista (omonima
della nostra) in finale: «E solo I'ombra di una sposa, questa che voi vede-
te, il nome e non la cosa» (V, 3).

PiU facile rilevare il nucleo intimamente ed effettivamente tragico dell'o-
pera: il problema dell'identitd, prima di tutto. Elena soffre di una fama
che non ¢ la suag, ha un doppio che agisce per lei e che lei naturalmente
non incontra mai (come annotd Umberto Albini, scatterebbe in quel caso
la farsa). Poi il problema della vanita della guerra (Greci e Troiani si sono
scannati per una spoglia vuota, un fantasma), quello della sopravvivenza
fisica, il contrasto tra apparenza e realta.

Tra gli altri, si ispirano a Elena di Euripide alcuni magnifici versi di un
poemetto di Giorgio Seferis, nei quali alla fine viene colta la doppia
naturaq, fiabesca e malinconica, dell'opera: «...sono approdato solo, con
questa bella favola / se & vero che & una favolq, se & vero che I'uvomo piU
non troverd / I'inganno antico degli déi; se & vero /che, a gran distanza
d'anni, un altro... non abbia questa sorte nel suo fato: / di sentire arrivare
messaggeri / con la nuova che tanto travaglio, tante vite / sono finite nel
baratro / per una spoglia vuota, per un'Elena».
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Walter Lapini

Elena. La traduzione

Con Andromeda e Ifigenia in Tauride, I'una perduta e |'altra conservata,
Elena forma il trittico delle escape-tragedies, come le chiama Matt Wright
in uno studio del 2005. Euripide utilizza un mito gia presente in Stesicoro:
la donna andata a Troia con Paride era un'immagine, un doppio. La vera
Elena ha trascorso il tempo della guerra in Egitto e Ii ha vissuto in castita,
protetta dal buon re Proteo. Ora perd Proteo € morto, e Teoclimeno, suo
figlio e successore, si & piccato di sposarla. Menelao di ritorno da Troia fa
naufragio e, combinazione, approda in Egitto. Marito e moglie si ritrova-
no, si riconoscono e progettano la fuga, per la quale occorre pero la colla-
borazione di Teonoe, sorella di Teoclimeno, profetessa, a cui nulla sfugge
del presente e del futuro.

L'ingranaggio teatrale & perfetto nei suoi incastri e giunture: scorrevole,
brillante, movimentato; poco tragico, si direbbe, data la nostra abitudine
ad associare il tragico con l'idea di cupezza e lentezza. Charles Segal di-
ceva che «la commedia moderna € nata precisamente nel 412 a.C., I'anno
dell’'Elena e dell'’Andromeda». Molto contribuisce a questa aria di comme-
dia la trovata della falsa Elena, fantasia grottesca e lunare, che richiede
allo spettatore una suspension of disbelief di non piccolo conto.

Se si pensa che la tragedia attica, in un caso su tre a dir poco, trattava
vicende legate al ciclo troiano, & facile capire quanto potesse essere scioc-
cante una versione del mito in cui la colpa di Elena, motore ed essenza di
quella catena di eventi, veniva ridotta a un'illusione. Sarebbe come dire
che Gavrilo Princip non uccise mai Francesco Ferdinando, o che I'Argenti-
na non occupd mai le Falkland.

Con Le Troiane, rappresentate nel 415, Euripide aveva mostrato in diretta
il dolore della guerra; con I'Elena, del 412, ne mostra la sostanza elusiva

e beffarda, e quindi la follia. Infinite crudelta per una futile causa; e ora

si scopre che quella causa neppure sussisteva. Difficile immaginare un
modo piU radicale, piU plateale, per prendere le distanze dalla guerra. E
dunque proprio I'elemento piU stravagante, il fantasma, a portarci nel
coeur caché profondamente tragico di quest'opera.

Il coro ribadisce: «Folli voi tutti che nella guerra, nel cozzare di armi ga-



gliarde, cercate la gloria. E sciocco pensare di porre fine cosi alle ingiusti-
zie dell'vomo sull'uomo. Se decideremo le dispute con scontri di sangue,
mai la discordia lascerd le citta degli uomini» (vv. 1151-1158). S'intende
che deplorare la guerra in atto, contro la lega peloponnesiaca, non signi-
ficava deplorare la guerra in assoluto. Quando i Greci parlano di pace,
intendono pace fra Greci, la quale non esclude, e anzi spesso implica, la
guerra contro il barbaro, che & guerra eterna, naturale — «zoologica»,
come l'avrebbe definita Ernest Renan.

L'Elena pone al traduttore gli stessi problemi di qualunque altro testo an-
tico: ad esempio il problema delle ripetizioni, che i Greci sopportavano e
noi no; il problema dei Realien (bene la provvidenza, bene l'entelechia: ma
come descrivere un telaio?); il problema dei cori, con le loro strofi a cubo
di Rubik, in cui resta sempre qualcosa fuori posto. E infine il problema dei
concetti assiali, fra cui il piu importante, per quanto ci riguarda, & appun-
to il fantasma di Elena, I'eidolon.

Quando Paride fugge con I'eidolon, dire immagine o spettro va bene. Ma
siccome Paride usa I'eidolon anche come moglie, serve una parola che
trasmetta l'idea di una pur volatile materialita. Ectoplasma o avatar
potrebbero funzionare, se non fossero vocaboli di per sé impoetici. Albini
scrive «bambola», soluzione felice (I'ho copiata) ma monouso. Nel caso
dell'eidolon - a differenza di quanto & accaduto per il lekythion-boccetta
di Aristofane o per il kinoun-motore di Aristotele - la tradizione non ha
avuto il tempo, o la forza, per selezionare e stabilizzare un iponimo.

La parte che mi ha dato piu filo da torcere, e della cui resa sono dunque
piu orgoglioso, & la scena che segue al riconoscimento fra Menelao ed
Elena, ai vv. 625-697, tanto piena di cerimonie e moine che diventerebbe
un duetto Albano-Romina se il traduttore non intervenisse. La maschera
del teatro antico costringeva i personaggi a parlare come alla radio, ren-
dendo inevitabile lI'eccesso di melodramma verbale. Ma dove i lineamenti
del viso sono liberi di esprimersi, sgonfiare la bolla retorica non & tradire il
testo, bensi salvarlo.

Ho scelto di tradurre prima per conto mio e solo poi collazionare le tra-
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duzioni esistenti. In cinque o sei casi, che non sono pochi, mi & accaduto

di usare le stesse frasi di altri. Non singole parole, dico frasi intere. E non
dico simili, dico identiche. Puo sembrare incredibile ma accade. Serve
umilta per cambiare il gia fatto quando ti accorgi che qualcuno ci e arri-
vato prima, ma ne serve anche di piu per non cambiare una soluzione che
ti sembra ottimale solo per il timore che ti diano del plagiario. La seconda
opzione mi & parsa quella giusta e me ne prendo il rischio.

Ho cercato di non dare al Greekless reader pretesti per sghignazzare.

Ho cassato gli «o donna», gli «o vecchio», gli «o vergine», gli «ahimé» e
quant'altro. In certi dialoghi ho introdotto il «voi». La scelta fara discutere,
ma la difendo serenamente.

Elena e la donna piu bella del mondo, ma il lettore non se ne accorge.
Euripide ci parla di un camminare vezzoso (v. 1528), di un piede ben fatto
(v. 1570), ma né Teucro né Menelao né Teoclimeno diventano piU verdi
dell'erba davanti a lei. La quale non mena vanto della sua grazia, ma

la vive come un fardello. Sente il dispiacere per i tanti che sono mortia
causa sug, soffre per la sua fama di donnaccia. Vorrebbe tornare in patria
per riabilitarsi, accasare la figlia, invecchiare in pace. Il personaggio non fa
sognare, ma & schietto, e si offre totalmente, non occorre interpretarlo.

Diversamente le cose stanno per Menelao. Il suo eroismo va e viene. Certo
non gli giova il precedente del terzo libro dell'lliade, dove lui e Paride si
affrontano a duello. Paride sta per soccombere, ma Afrodite lo salva, lo
trasporta dal campo di battaglia al talamo; addirittura gli mette Elena
nel letto. E cosi mentre Menelao, fuori, si aggira infuriato fra sudore e
polvere, il rivale se ne gode la moglie. Solo la dolente renitenza di Elena
ripristina il registro serio ed evita (non per nulla Omero &€ Omero) la deriva
boccaccesca. Ma questa scena segna per sempre il personaggio. Euripide
si permette con lui cio che probabilmente non si permetterebbe con nes-
sun altro eroe dell'epos. Non riesco a immaginare, se non in un dramma
satiresco, un Agamennone o un Aiace alle prese con la vecchia portinaia
deivv. 437-482. Ma nella scena del minacciato suicidio, della profezia sul
sangue che insozzera la tomba-altare e sull'orrore inestinguibile destinato
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a seguirne (vv. 947-995), Menelao attinge a grandezza autentica. E cio
dovrebbe trattenerci, come ha trattenuto me, dallo spingere lo scontro
con la portinaia fino alla sguaiataggine e al ridicolo. O a polarizzare trop-
po i preparativi di fuga ai vv. 1032-1084, mettendo una distanza incolma-
bile fra la moglie accorta e il marito tutto foga e niente cervello.

Teoclimeno gode di pessima stampa. | manuali di letteratura, compreso
il mio (Il Mulino, 2017), lo descrivono come un uomo empio, violento e
ottuso. | traduttori non perdono occasione per metterlo in cattiva luce.
Eppure Teoclimeno, quando gli dicono che Menelao &€ morto, non esulta
(ritengo autentico il v. 1197). Quando parla con Eleng, e pieno di atten-
zioni. Quando i Dioscuri gli spiegano qual & la volonta di Zeus, lui accetta e
si rassegna. Sue sono le parole benedicenti che chiudono la piéce, suo ¢ il
cammeo sulle virty di Elena, suo il makarismos ai divini fratelli. Né si vede
bene quali siano le sue colpe. E vero che, se gli chiedessero indietro Elena,
non la restituirebbe, ma & anche vero che nessuno gli fa una richiesta

del genere; e inoltre, morto Menelao (come lui crede), anche I'impegno di
Proteo viene meno.

Non voglio commettere il vecchio errore di psicanalizzare i personaggi
letterari come se avessero vita propria; ma se il destino di Teoclimeno

& quello di essere riabilitato nel finale, forse non ¢ il caso di linciarlo di
continuo. Nelle scene dei doppi sensi (vv. 1195-1300, 1390-1440), in cui

i coniugi diabolici si scambiano messaggi cifrati e I'ignaro barbaro si
impiglia in non voluti griphoi di malaugurio, il pubblico avra apprezzato la
brillantezza e aderenza degli incastri, e avra riso. lo invece, non so perché,
provo angoscia.

Il mio cast: Sharon Stone di Casino (Elena), Josh Brolin (Menelao),
Tilda Swinton di Narnia (Teonoe); Omar Sharif (Teoclimeno).
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